Estamos à margem

Um rio que fosse sempre o mesmo rio: no escuro, durante um dia nublado, mas também durante um dia com muito sol. Com um pouco de neve a seu redor, quando as pessoas estivessem tristes ou então muito felizes porque por muito tempo esperaram que nevasse. Um rio que não mudasse durante as estações do ano, que refletisse exatamente o mesmo que refletia quando há muito tempo havia outros conquistadores na cidade. Um rio cujas águas não cambiassem de cor, um rio liso, imune às folhas das árvores que crescessem à sua volta. Um rio com água parada, um rio fixo, imutável.

Mas ele seca. O rio seca e a cidade - a cidade morre.